Nurmikko tuli leikattua ja maaperä on löysää,pitkään jatkuneen sadekauden takia.Poutapäivä sai aikaan ajatuksen taavetin tuomisesta kotikulmille ja naapuri heitti tuttavallisesti tallin kupeeseen ja kone käyntiin.Outo tunne tuli kun tallin ovet suljin ja sinne jäi vain kyntöaurat talvisäilöön tallin perälle.Taavettille on toinen talvisäilö tiedossa paljon lähempänä nykyistä.
Reilu puolikuu valaisi tietä ja metsiä kun kotia kohden ajelin kaikessa rauhassa,jos haluaa itselleen aikaa ja rauhoittua niin hanki vanha traktori joka ei kulje kovaa.Kiire jää pois hyvinkin nopeasti.
Horisonttiin piirtyi tuttu viljavaraston siluetti valoineen ja kiskot kiilui kulkijan valokeilessa.Toiset oli menossa vaunuja vaihtamaan tehtaalle.Tervehdin veturikaksikolla kulkijoita parilla vilkun väläytyksellä ja ajovalot vastasi tervehdykseen.Kumpikin kulkija katosi illan pimeyteen ja tahoilleen.
Voishan sen vaikka näinkin ilmaista:
Kaksi kulkijaa kuutamossa kohtaa,dieselin ääni pimeydessä kantaa.Toinen tervehtii vilkulla,toinen ajovaloilla,kumpikin pimeyteen katoaa.